- ¿ Queréis ir a pescar? - Los peces están congelados.
Mirad ese coche... ¿ No es bonito? Debe de ser un Ford.
No, no es un Ford.
- ¿ Entonces qué es? - No lo sé, pero no es un Ford.
- Leonard, ¿qué estás haciendo? - ¿A ti qué te parece?
Puede venir alguien.
No viene nadie.
¿ Qué te pasa?
Leonard, cariño. Será mejor que te vistas. Tu desayuno está casi listo.
Empezaremos con un examen de historia.
No miréis los exámenes de los demás y, cuando suene el timbre, traedlos aquí.
Lowe, Leonard.
¡Hola, Sra. Lowe! ¿Puede salir Leonard a jugar hoy?
- No, lo siento. Hoy no. - ¿ Ymañana?
- Creo que mañana tampoco estará bien. - ¿ Cuándo se pondrá bien?
No Io sé.
Gracias por haber venido.
BASADA EN UNA HISTORIA REAL.
EL BRONX, 1969.
- Perdone, ¿podría? - Tiene que preguntarle a ella.
Hospital Bainbridge, ¿puedo ayudarle? El Dr. Franklin y el Dr. Tyler...
...están en una reunión. ¿ Quiere dejar algún mensaje o?
Soy el Dr. Malcolm Sayer, tengo una cita.
Siéntese, por favor... Hospital Bainbridge, ¿dígame?
Al decir personas, ¿se refiere usted a personas vivas?
Venía para solicitar el puesto como investigador en la sección de neurología.
Tenemos una sala de rayos X.
El hospital es para enfermos crónicos. Y el puesto es para un neurólogo.
- Trabajaría con pacientes. - Un doctor, doctor.
- ¿Algún paciente en el Instituto Carmel? - Sólo gusanos.
¿ Disculpe?
El proyecto era muy grande. Tenía que extraer 1 decigramo de mielina...
...de 4 toneladas de gusanos.
Trabajé en ello durante 5 años, aunque los demás decían que sería imposible.
- Y lo es. - Ahora ya lo sé. Lo demostré.
¿ Quizás antes... en Sto. Thomas?
¿ Sólo investigaba?
Nos falta personal...
Jamás ha trabajado con seres humanos...
Disculpen, pero creo que buscan a alguien con experiencia clínica.
Tan necesitados como yo, debe de haber cientos de solicitantes más preparados.
¿ Y en la universidad?
No se ha podido licenciar sin ninguna experiencia clínica.
Tomaría el pulso y la temperatura. Habrá diagnosticado.
Entonces es suyo.
Quiere el puesto de trabajo, ¿ no?
Por aquí, doctor... ¿ Ha pasado mucho tiempo en un hospital crónico?
- Lo recordaría. - Entonces será que no.
Tiene casos de esclerosis múltiple, de síndrome de Tourette, de Parkinson...
...hay algunos de ellos para los que no tenemos nombre.
- ¿ Qué están esperando? - Nada.
- ¿ Cómo se pondrán bien? - No lo harán. Son enfermos crónicos.
Llamamos a este lugar el jardín, porque sólo les echamos abono y agua.
¿ Sr. Kean? quisiera preguntarle...
¡Nací en 1911 en Kingsbridge, Nueva York! ¡Vine aquí en julio de 1955!
¡Antes de eso estaba internado en el centro psiquiátrico de Brooklyn!
¡Antes de eso, era una persona!
Se acostumbrará.
No se cree que ocurrirá, pero lo hará.
No, Buttercup... Vete a tu casa.
¡Buenos días, doctor! Le traigo a una recién llgada.
La trajeron anoche. Aquí tiene su historial.
¡Hola! soy el Dr. Sayer.
¿ Sabe usted dónde está?
¿ Puede oírme?
Diagnóstico: demencia de origen desconocido. Insensible.
¿ Seguro médico?
Su nombre es Lucy Fishman. Los vecinos la encontraron junto a su hermana...
...muchos días después de la muerte de ésta.
No le quedan familiares. Siempre ha estado como ahora.
Ni entiende ni responde. Y aún así...
Un reflejo.
Si la hubiese apartado, pero no lo ha hecho. Como han visto, la ha cogido.
Sigue siendo un reflejo.
Si tuviese razón, lo admitiría.
Es como si habiendo perdido su voluntad, tomase la voluntad de la pelota.
- ¿ La voluntad de la pelota? - Discúlpenme.
Está intentando impresionarnos, ¿ no es cierto?
Todavía se está acomodando.
Srta. Costello, ¿puede cambiar para mañana la cita a los pacientes...
...del Dr. Sayer que están esperando?
¿ Tomando la voluntad de la pelota?
Es genial.
Está bien, gracias.
Si coge cualquier otra cosa díganoslo.
Me van a despedir. Da igual, volveré a la facultad.
¿ Se me ha olvidado algo?
No, sólo quería decirle que yo prefiero su explicación.
Le echaré una mano con las cosas hasta que esté más asentado.
- ¡Buenas tardes! doctor. - Gracias.
- ¡Hola! soy el Dr. Sayer. - Yo soy Waheedah.
- ¿ Cómo se encuentra? - Bien, gracias.
Sí, lo siento. ¿ Qué formulario? Sí, esperaré.
Vale. Tres, uno, dos.
Gracias. ¡Adiós!
¡Hola!
- ¡Hurra! estamos en órbita. - Ahora seremos ingrávidos.
Vamos a celebrarlo con un delicioso Nesquik.
El sabor del chocolate Nestle está fuera de este mundo.
¡Venga! es hora de recargar fuerzas con un delicioso Nesquik.
Lucy.
Se ha levantado...
Anthony, ¿ quiere ayudarme... a mover esto?
Perdone.
Lucy, ya falta poco.
Aquí está el agua, Lucy.
¿ Me pregunto por qué tus uñas crecen tan deprisa?
Debe de ser por toda la gelatina que te dan.
Gelatina, gelatina, un día tras otro.
Gelatina roja, gelatina amarilla, todos los días gelatina.
Casi se me olvida decírtelo. La Sra. Cooper ha muerto. ¿ Te acuerdas de ella?
Era agradable. Siempre tenía una palabra amable.
Su perro en cambio daba mucho la lata.
- ¿ Disculpe? - ¡Hola!
¿ Le habla alguna vez?
- Claro que no. No con palabras. - ¿ Le habla a usted de otra manera?
¿ Qué quiere decir?
- Usted no tiene hijos, ¿ verdad? - No.
Si los tuviera, lo sabría.
Aquí tengo una "esquizofrenia atípica".
Aquí una "histeria atípica".
"lmpedimento nervioso atípico".
"Sin cambios desde el último reconocimiento".
"Ningún cambio o terapia recomendados".
Muy bonito.
Aquí dice: "ningún cambio", con fecha del 9/11/1994.
De eso hace 25 años.
Llega un punto en el que tantas cosas atípicas deberían significar algo típico.
¿ Pero un típico qué?
Dr., ¿ le apetece ir a tomar una taza de café o algo así?
¿ Un té?
Le diría que sí, pero tengo otros planes.
- Otra vez será. - Claro.
"Encefalitis letárgica".
¿ Dónde está?
Perdone, doctor. Pensé que alguien se había dejado las luces encendidas.
He encontrado la conexión. Todos sobrevivieron a una encefalitis...
...años antes de que viniesen aquí. ¿ Lo ve? En los años 20.
- ¿ No es maravilloso? - Sí, volveré más tarde.
El brote de encefalitis alcanza proporciones de epidemia.
La dolencia misteriosa. Desarrollo de la "fiebre del sueño".
"La enfermedad olvidada de los años 20: el síndrome post-encefalítico".
¿A cuántos ha encontrado allí?
A cinco. Pero creo que hay más.
¿ Cómo están?
Como usted los describió entonces: "insustanciales como fantasmas".
Aunque supongo que... muchos de ellos eran niños en esa época.
Sí, niños que se quedaron dormidos.
La mayoría murió durante la fase aguda de la enfermedad.
Los que sobrevivieron, los que despertaron...
...parecían estar bien, como si nada hubiese ocurrido.
Entonces no nos dimos cuenta de los daños producidos en el cerebro.
Pasaron algunos años, cinco, diez, quince...
...antes de que esos extraños síntomas neurológicos empezaran a aparecer.
Pero aparecieron.
Empecé a ver casos a principios de los años 30.
Hijos que traían a sus padres ancianos.
Padres que traían a sus hijos adolescentes.
No podían vestirse ni comer por sí solos.
En la mayoría de los casos ni siquiera podían hablar.
Algunas familias se volvían locas.
Personas que habían sido normales...
...estaban ahora...
...ausentes.
¿ Cómo debe de ser estar como ellos? ¿ En qué deben de pensar?
No piensan.
El virus también destruyó sus facultades superiores.
- ¿ Lo sabemos con seguridad? - Sí.
- ¿ Por qué? - Porque la alternativa sería impensable.
Yo también quiero arreglar este sitio. Pero, ¿qué estamos haciendo?
Tengo una corazonada.
¿ Qué es lo que le impide a Lucy llegar hasta la fuente?
Nada.
Exacto, pero el campo visual se interrumpe. Falta continuidad.
Nada que le anime a seguir.
- Así que nosotros lo hacemos. - Exacto.
Está mirando por...
- Quisiera saber más cosas de su hijo. - Por supuesto.
Pasaba algo con sus manos. Ya no podía escribir.
No podía hacer los deberes.
Dijeron que tendría que sacarle del colegio. Tenía once años.
Poco a poco empeoró.
Me llamaba y al subir lo encontraba sentado en su escritorio...
...en trance. Una hora o dos... Entonces volvía a estar bien.
Un día volví de trabajar y me lo encontré en su cama.
Decía sin parar: "¿mamá, mamá?". Su brazo estaba así, buscando algo.
"¿ Qué quieres, Leonard?".
Jamás volvió a hablar. Como si hubiese desaparecido.
Más tarde, aquel año, le llevé a Bainbridge.
Fue el 14 de noviembre de 1939.
Tenía 20 años.
¿ Qué hizo durante los 9 años que estuvo en esta habitación?
Leía. Le encantaba leer. Leía a todas horas.
¿ De verdad?
Era lo único que podía hacer.
Es suficiente.
Está bien, Leonard. Hemos acabado.
Nada, nada, nada y... nada.
- Se trata de una de sus estatuas. - Exacto.
Pásame la sal.
- ¿ Qué me dicen de esto? - ¿ Qué quiere decir? Se trata de la luz.
Se equivoca. Durante todo este tiempo hubo luz.
Esto es cuando yo pronuncié su nombre.
Disculpe.
Recta hacia el centro. ¡Aquí!
Sé coger la pelota. ¡Tíreme la pelota!
¿ Están todos aquí? Pásenlos aquí con los otros.
Debí haberle dado el divorcio a David.
Todos los pacientes han recibido su medicación de la mañana.
El Dr. Sayer esperaba que tuvieseis tiempo libre. Venid conmigo, por favor.
Se trata de un aria preciosa. Obsérvenlos por si hay alguna reacción.
"Llamadme Ismael".
"Hace algunos años, no importa cuántos exactamente...
...sin tener dinero ni nada que me interesara en particular en la tierra"...
Sé que me oyes. Intenta responderme cuando diga tu nombre.
No sirve cualquier música. Tiene que ser la adecuada para ellos.
Es como si sólo se moviesen escuchando la música que les emociona.
Aún no he encontrado nada que emocione a Bert.
Se quedarían aquí sentados todo el día si les dejase.
Yo tengo que echar la primera carta.
Leonard... L...
Éste es Frank. Ayúdeme a ponerle de pie.
Hay algo que le hace reaccionar... El contacto humano.
Póngase allí un momento.
No puede andar sin mí, si le dejo ir, se caería.
No le dejaré caer.
Pero... caminaría conmigo a cualquier sitio.
Como con la pelota, es de mí de la que se aprovecha ahora.
La voluntad de otro ser humano.
Empezaré moviendo la flecha hacia la L de Leonard.
Cuando note que eres tú quien la mueve, me apartaré y lo harás tú.
¿ Lo has entendido? Está bien. Empiezo.
No, quizás no me he expresado bien. Es culpa mía...
L... Bien. Ahora la E.
E, bien.
P...
A...
Estás deletreando otra cosa.
RILKEPANTERA.
Rilke, Rainer María. Poeta y escritor alemán.
"Sus ojos, de tanto mirar a través de las rejas...
...están tan cansados que ya no pueden ver otra cosa.
Para él, es como si hubiese 1000 rejas...
...y tras estas 1000 rejas no existiese el mundo.
Camina en pequeños círculos una y otra vez...
...sus vigorosos pasos son como una danza ritual alrededor de un centro...
...donde una voluntad gigantesca yace paralizada.
A veces el telón de los ojos se levanta en silencio y penetra una forma...
...se desliza por el silencio tenso de los hombros...
...alcanza el corazón y muere".
¿ Ha oído hablar de una droga llamada L-dopa? Es una dopamina sintética.
Sí, para pacientes con Parkinson...
¿ Por qué?
¡Disculpe, perdone!
Pasarían 100 años antes de que la neuropatología...
...nos permitiese localizar los daños en un cerebro afectado por el Parkinson.
Con el desarrollo de la droga L-dopa, podemos prometer por primera vez...
...al paciente afectado de Parkinson, una vida más normal.
Siento mucha curiosidad por esa droga. Me pregunto si saben de alguien...
- Disculpe, doctor... - Sayer.
¿ Han tratado a algún paciente con encefalitis?
Cuando haya acabado, Dr. Sayer. Si no le importa.
Como estaba diciendo... al administrar L-dopa...
¿ Cree que un temblor de Parkinson llevado al extremo...
...dejaría de parecer un temblor?
- ¿ Me está hablando a mí? - Sí, claro.
Imagine que aceleramos el temblor de la mano hasta el punto de la inmovilidad.
Supongamos que existe un paciente con los síntomas parkinsonianos acelerados.
Los temblores de las manos y de la cabeza, la aceleración del habla.
¿ No cree que todo ello podría unirse convirtiendo a la persona en una estatua?
No lo sé. Quizás.
- ¿ Cree que la L-dopa podría ayudar? - Dr. Sayer, ¿ verdad?
Soy químico, usted es el físico. Será usted el que cause el daño.
Freud creía en los milagros. Recetaba cocaína como si fuese un caramelo.
Creíamos en la cortisona hasta que hizo a nuestros enfermos unos psicóticos.
- ¿ Y ahora la L-dopa? - Creo que es prematuro decir eso.
Con todos mis respetos, creo que es prematuro decir eso.
Que sean los químicos los que causen el daño.
Pero yo...
Dr. ¿ ha leído este informe? "Droga permite a los paralíticos comer gelatina".
Sí, los he leído todos, y sobrio. Los 30 casos padecían Parkinson ligero.
Sus pacientes de Parkinson, si eso es verdad, no se han movido en décadas.
Quizás debería mirarlo de nuevo, señor.
Sabe que no se puede actuar por una corazonada.
Quiere que exista una conexión, y eso no significa que la haya de verdad.
Lo que creo, lo que sé, es que esa gente está viva por dentro.
¿ Cómo sabe eso? ¿ Porque atrapan pelotas de tenis?
Lo sé.
- ¿ Cuántos cree que necesita? - A todos.
Algunos... Con uno.
Uno.
Con autorización familiar, por escrito.
¿ Leonard tiene Parkinson?
No... Sus síntomas se parecen a los del Parkinson...
...pero en realidad no lo son.
¿ Qué efecto le producirá la medicina?
No sé el efecto que le producirá, si es que le produce alguno.
¿ Qué cree usted?
No estoy seguro, porque la droga se creó para tratar otra enfermedad.
¿ Qué espera de esa droga?
Espero... que le traiga de vuelta de dondequiera que esté.
- ¿Adónde? - Al mundo.
¿ Qué hay aquí para él después de todos estos años?
Usted... Usted está aquí.
Todo, por favor.
- 200 mg. no han producido respuesta. - El ácido del zumo pudo neutralizarlos.
- Quizás necesite más. - Quizás necesite menos.
Lo intentaré con leche.
500 mg.
- Le llamaré si hay algún cambio. - Sí.
Gracias.
Está tranquilo.
Es tarde. Todo el mundo duerme.
- Yo no duermo. - No, tú estás despierto.
¿ Me dejas?
Yo.
Leonard, hay alguien aquí que ha venido a verte.
¡Mamá... mamá!
- Me llamo Eleanor. - Eleanor.
- Encantada de conocerte. - Es un placer conocerte.
- ¿ Chicas? - ¿ Qué habré hecho ahora?
¡Oh, Dios mío!
¿ Cómo está? Me llamo Margaret.
Beth.
- Anthony, ¿ cómo está?
- Muy bien. ¿ Y tú?
Yo también estoy bien.
- ¿ Le has conocido? - Tiene buen aspecto, ¿ verdad?
No podría enfrentarme al hecho de haber perdido 30 años de mi vida. ¿ Y usted?
Parece que se da cuenta, ¿ no cree?
Mira hacia aquí. Esta cámara es una Polaroid. Gracias.
Hace una foto en menos de un minuto. Increíble.
Ahora vamos a probar esto.
Fabuloso... Me gustaría que caminases hasta el final de la habitación.
¿ Preparado? Vamos allá.
Muy bien.
Y ahora vuelve.
Has sido muy rápido... Voy a buscar otro rollo.
Ahora tienes que acostarte. Necesitas descanso.
Tengo miedo de cerrar los ojos. Si cierro los ojos...
Dormirás. Y cuando te despiertes por la mañana, será la manaña siguiente.
Te lo prometo.
Mi bebé por la noche, sale a navegar.
Pone rumbo a un sueño, sueño de cristal.
Cruza, cruza, cruza...
... ese mar.
Pero no olvides que debes regresar.
El Bronx se ha convertido en un lugar maravilloso.
- ¡Ésa es mi escuela! - ¿ De verdad?
- ¿ Es música clásica? - Puedes elegir la que prefieras.
- ¿ Qué es eso? - Es rocanrol.
Venga.
No, algo ha ocurrido mientras estabas ausente. Se llama polución.
¡Leonard, una cosa es meterte y otra bañarte!
No creo que el seguro del hospital cubra esto.
- ¡Métete! - No.
Leonard, la marea está subiendo.
Ésa es la tabla periódica de elementos químicos.
Puede considerarse mi introducción al mundo de las ciencias.
Es una maravilla... Es el universo y su esencia.
Tienes los metales alcalinos. Tienes los halógenos, los gases inertes.
Cada elemento tiene un lugar en este orden. No se puede variar.
Es algo fijo, pase lo que pase.
¿ No estás casado?
¿ Yo? No... No sé comunicarme con la gente.
Nunca he sido capaz, Leonard. Me gustan.
Me gustaría tener algo más que un entendimiento rudimentario de ellos.
Quizás si fueran menos imprevisibles.
Eleanor no estaría de acuerdo contigo.
- ¿ Eleanor? - La Srta. Costello.
¿ Te ha hablado de mí?
¿ Qué te ha dicho?
Que eres una buena persona. Que te preocupas mucho por la gente.
Quisiera administrar esa droga al resto del grupo. Sé que puede resultar caro.
- ¿ Tiene idea de cómo de caro? - Sí, he hablado con Ray.
He calculado...
El farmacéutico me ha dicho que la misma dosis...
...que toma el Sr. Lowe saldría por...
...12.000 dólares.
- ¿ Cuánto? - 12.000 dólares.
¿AI mes? No puedo perdirle eso a la junta.
¿ Por qué no hablamos directamente con los benefactores?
Ya contribuyen con lo que pueden.
Tenemos que convencerles para que den más de lo que acostumbran a dar.
- Quizás si viesen al Sr. Lowe. - Sobreestima su efecto sobre la gente.
Estamos hablando de dinero.
Había una rigidez extrema de la musculatura axial.
Un deterioro general de los reflejos postulares.
Es una rigidez que proviene del tronco cerebral. Un meningismo.
Lo más impresionante es la expresión facial...
...que ahora sabemos no debe confundirse con la apatía o la catatonia.
¡Sea menos científico y cálmese!
Sin embargo, algunas cosas parecían afectarle.
La mención de su nombre, las notas de alguna música en particular.
O el contacto de otro ser humano.
Pero esos despertares eran raros y pasajeros, durando unos momentos.
El resto del tiempo estaba como le ven aquí, en un equivalente...
...metafórico, o mejor psicológico del sueño. O incluso de la muerte.
Éste era su estado cuando lo encontré en el hospital...
...y ésa ha sido su calidad de vida durante los últimos 30 años.
- ¿Ahora? - Cuando estés preparado.
Me llamo Leonard Lowe.
Se me ha explicado que he estado ausente durante un montón de tiempo.
He vuelto.
Ya está. Llévatela.
Muchísimas gracias.
- ¡Dr. Sayer! - ¿ Qué pasa?
¡Es un jodido milagro!
- ¿ Dónde están mis gafas? - Las lleva puestas.
¿ Es esto posible?
Estoy hablando.
Estoy caminando... ¿ Quién es usted?
Gracias por venir. Hoy las cosas son un poco diferentes.
He... he tenido un sueño muy extraño.
Tengo que tomarte la tensión.
He estado sentada durante 25 años, has perdido tu oportunidad.
¿ Se encuentra bien?
- Necesito maquillaje. - Bien, creo que podremos conseguirlo.
Y tinte para el pelo... negro.
- ¿ Negro? Rose, ¿ está segura? - Sí, mi pelo ha sido siempre negro.
Dr. Sayer, dice algo sobre árboles frutales.
- Pode los árboles frutales. - Lo haré.
Quiero un filete poco hecho. Y puré de patatas con salsa y judías.
Me daba cuenta de las cosas, pero no significaban nada para mí. No...
...me afectaban. Hubo una guerra o dos.
Esta mañana he ido al lavabo yo sola.
Creo que me gustaba más de la otra manera.
Rolando, ¿puede hablarme? Soy la Srta. Costello.
¿ Me entiende?
- Lucy... ¿ En qué año estamos? - ¿ En qué año estamos?
En 1926, tonto.
Vamos, Miriam, pórtate bien.
"Como la multitud con la Bastilla, los Mets asaltaron los vestuarios...
...en aquella velada memorable.
Y celebraron la victoria más ruidosa y salvaje...
...de toda la historia del béisbol.
Liberados del ridículo después de 7 temporadas, llegaron a la copa".
- ¡Hola, Sydney! - ¡Hola!
- ¿ Vamos a ir al mismo sitio? - En realidad no lo sé.
Todo el mundo junto.
- Trae a Leonard. - Anthony, ¿puede traer a Leonard?
Que nadie se aparte del grupo.
- ¿ Cómo está mi padre? - Está igual.
- Mamá, quizás no deberías ir. - Por supuesto que quiero ir.
Leonard, si te quedas ahí no se cerrará la puerta.
- No lo entiendo. Sydney va. - Pero es un paciente.
- No es la misma clase de paciente. - ÉI es un paciente y tú no lo eres.
- Soy tu madre. - ¿ Van las madres de los demás?
¿ Qué le has hecho a tu pelo?
- Es una rueda. - Ya lo sé... No soy idiota.
- Me tratáis como a un gilipollas. - Nos ocuparemos de eso.
- ¿ Estás preparado? - Me quedo aquí.
- ¿ Por qué? ¿ Qué pasa? - Estoy bien, es sólo que...
Di adiós.
¡Doctor, venga!
¿ Estás seguro? ¿ Estás bien?
Estoy bien. Te veré más tarde. Pásatelo bien.
¡Hola! Un pastel de carne, por favor.
- Aquí tiene. - Un pastel de carne también para mí.
¿ Me está siguiendo?
Lo siento, sólo estaba bromeando. Le he visto antes ahí arriba.
- ¿ Visita a alguien? - No.
Trabaja aquí.
Vivo aquí.
¿ Es usted un paciente?
No tiene aspecto de serlo.
¿ De verdad?
Siempre me han encantado los cactus.
Dr. Sayer... ¿ Ha elegido usted este sitio?
- ¿ Por qué? - Siempre vengo aquí.
El sitio es bonito, pero después de la primera hora ya no es interesante...
- Anthony cree que el grupo se aburre. - Es cierto.
Había pensado en llevarlos a la ópera...
¿ Y al Museo de Historia Natural?
No... Allí sólo hay bichos muertos y cosas por el estilo.
¿ Entonces a dónde?
- ¿ Vuelve a ser legal? - Sí, desde hace algún tiempo.
Señoras, ¿qué quieren tomar?
Un Rob Roy con hielo.
Póngale un Rob Roy parecido a un gin-tonic.
Soy camarera y tengo el turno de noche.
A veces antes de entrar a trabajar paso a ver a mi padre.
Solía ir a todos los partidos, así que le leo las páginas de deportes.
No sé si se da cuenta de que vengo a verle. Mi madre dice que no.
Pero usted cree que sí.
A veces creo que veo algo... Creo que veo un cambio.
Y por un momento lo veo como era antes del ataque.
Y luego nada, no estoy segura de si he visto algo. ¿ Entiende lo que digo?
Sí.
¿ Por qué está aquí?
- Me están medicando. - ¿ Para qué?
Sin la medicación sería como su padre.
- Pero ahora estoy bien. - Eso está genial.
Y estaba tan segura de que tomaría un huevo con beicon, tostadas y café solo...
...que le llevé la comida sin tomar nota.
Sólo me dijo: " se le ha olvidado el tomate".
No nos quedaba. Por eso no se lo había puesto.
- Me ha gustado hablar con usted. - A mí también me ha gustado.
- ¿ Paula? - Sí.
ÉI lo sabe... Su padre sabe que le visita.
Doctor, éstas son mis amigas.
¿ No es estupendo? Quiero enseñaros el solario.
Miriam, no sé cómo decírtelo pero...
...a tu marido...
...le concedieron el divorcio en 1953.
¡Gracias a Dios!
¡Fíjate! Es un Pontiac Firebird, con un motor de 400... Eso sí que es un coche.
- Lucy, ¿ me da la mano? - Sáqueme de este sitio.
- Te equivocas. Está aquí. - Supongo que he perdido.
Creo que tu suerte está cambiando... Muy bonito.
- ¿ Cómo va eso? - ¿ Cómo va eso?
Sí, ¿cómo se siente?
Bueno, mis padres han muerto, mi mujer está en un manicomio...
...y mi hijo ha desaparecido en algún lugar del oeste del país.
Me siento viejo y estafado. Así es como me siento.
He pasado por la tienda de maquetas y te he traído más lápices.
Y te he traído esto...
Una escuadra en forma de T.
La puedo utilizar.
Es muy bonita.
- Ahora vuelvo. - ¿ Leonard?
Nunca antes había hablado de chicas.
Y nunca tuvo ninguna relación con ellas.
Es un poco ridículo ese tema de las chicas. ¿ No cree?
Es un hombre adulto.
Me dijo que me tomase unas vacaciones. Que me fuese unos días y descansase.
Seguro que lo que quiso decir es que necesitaba unas vacaciones, y es verdad.
No puedo dejarle solo en este lugar. Sin mí se moriría.
¡Chicas!
¿Hola? ¿ Dr. Sayer? Tengo que hablar contigo.
¿ Leonard?
Es importante hablar de algunas cosas. Tengo que hablar contigo.
¿ Qué clase de cosas?
Cosas importantes que me han ocurrido. Cosas que ahora entiendo.
- ¿Desde dónde me Ilamas? - Desde tu despacho.
- Es muy tarde. - ¿ De verdad?
- Quédate ahí, iré en seguida. - Bien.
- Dr. Sayer, siéntate. - ¿ Por qué? ¿ Qué pasa?
Tenemos que decírselo a todos. Tenemos que recordarles lo bueno que es.
¿ Lo bueno que es qué, Leonard?
Lee el periódico. ¿ De qué habla? Todo son malas noticias.
La gente ha olvidado el sentido de la vida, lo que significa estar vivo.
Necesitan que se les diga lo que tienen y lo que pueden perder.
¡Lo que siento es la alegría de la vida, el don de la vida, la libertad de vivir!
Dice que la gente no aprecia las cosas sencillas.
El trabajo, el ocio, la amistad, la familia...
Estaba tan emocionado que habló hasta las 5 de la madrugada.
- Será una liberación, una demencia... - ¿ O el amor?
Sí. Pero lo que decía era cierto. No sabemos lo que es vivir.
¡Pero hasta las 5 de la madrugada!
- Waheedah... ¿ Cómo está? - Estoy bien.
- Sr. Lowe, ¿está usted bien? - Sí.
- ¿ Qué es lo que quiere? - Algo muy sencillo.
¿ Y qué es?
Ir de paseo si me apetece, como cualquier persona normal.
- Es usted libre para ir de paseo. - ¿ De verdad? ¿ Solo?
¿ Cuál es la diferencia?
Escuche, no soy un criminal. No he cometido ningún delito.
No soy un peligro para nadie, pero no se me permite ir de paseo a mí solo.
Han despertado a una persona, no a una cosa... Soy una persona.
¿ Se da cuenta de la hostilidad inconsciente que dirige hacia nosotros?
¿ Cómo me puedo dar cuenta si es inconsciente?
Por curiosidad, ¿ qué haría usted si saliese solo?
Me iría de paseo, miraría las cosas, hablaría con la gente.
Decidiría en qué dirección quiero ir. Todo eso que ustedes dan por hecho.
- ¿ Y eso es todo? - Eso es todo.
Está bien... lo pensaremos y le haremos saber la decisión.
- ¿ Te encuentras bien? - Sí, no es nada. Estaba nervioso.
¿ Qué han dicho?
Dicen que aún no hay datos suficientes...
...que se te debe seguir observando para hacer un diagnóstico completo.
Que el mundo ahí fuera es distinto y que quizás aún no estés preparado para él.
No aceptarían la responsabilidad de lo que pudiese ocurrirte.
Han dicho que no.
- ¿ Y qué has dicho tú? - A mí no tienen que escucharme.
¿ Estabas de acuerdo con ellos?
Sí.
Aún no estoy seguro de que podamos cantar victoria. Esto no es... nada.
Es una droga experimental y necesitamos tiempo para evaluar las cosas antes...
- Leonard, ¿adónde vas? - A dar un paseo.
Soy el Dr. Sayer...
- ¿Adónde va? - Me voy afuera.
Los pacientes no pueden pasar de este punto.
No haga esto más difícil.
¡Sólo quiero dar un paseo!
No es un enfermo mental, esto no es necesario. ¡Por favor, suéltenlo!
¡Por favor, no es violento!
No lo entiendo, nunca antes había causado problemas.
Era tranquilo, educado y respetuoso. Jamás pedía nada.
- Nunca fue desobediente. - Porque estaba catatónico, Sra. Lowe.
Me refería a cuando era niño.
Lo siento.
No conozco a ése de ahí arriba. Ni creo que él se conozca.
¡Le han convertido en algo que no es!
¡No somos nosotros los defectuosos, sino ellos! ¡Nosotros no estamos mal, ellos sí!
¡Nosotros hemos sobrevivido a lo peor! ¡Ellos lo temen!
¡Porque lo saben!
¡Lo saben! ¡Lo saben!
Porque nosotros... les recordamos...
...que hay un problema...
...que no saben solucionar.
No empezarán a curarse hasta que no se den cuenta y vean el problema.
Hasta que admitan que existe un problema y que el problema no somos nosotros.
¡Nosotros no somos el problema, ellos son el problema!
Ha vivido 30 años sin la posibilidad de soltar su rabia.
- Igual que el resto. - Su comportamiento es más natural.
¿ Cree que los tics y la paranoia son signos de un comportamiento normal?
Sí, porque le han metido en ese lugar... Le despertamos y le metimos en una jaula.
Eso no es paranoia, es un hecho.
Tengo 20 psicóticos que se niegan a comer, aunque no saben por qué lo hacen.
- ¿ Cuánto tiempo debe continuar eso? - ÉI sabe por qué quiere salir.
El Sr. Lowe no es el Mesías del pabellón. Es un hombre con problemas.
No se le resucitó, sino que usted le dio una droga.
Una droga que no es milagrosa en absoluto.
- Los otros están bien... - ÉI lleva más tiempo tomándola.
Siento compasión por él...
...pero no dejaré que ponga en juego la salud del resto de los pacientes.
- Disculpen. - No podemos permitirlo.
Está bien.
- ¿ Cómo estás? - Estoy bien.
- ¿ Y tú? - Nunca he estado mejor.
- ¿ Qué pretenden estos señores? - Estos señores me protegen.
- ¡Ojalá no los necesitase! - ¿Alguien quiere hacerte daño? ¿ Quién?
Ésa es la cuestión, ¿ verdad? ¿ Quién? Nunca se sabe.
Será la persona que menos espere. Fíjate en la historia.
Todos los pacientes de este pabellón se creen la víctima de un complot.
Pues se equivocan. Están locos.
Has empeorado.
La droga no funciona. Todo lo que experimentas es efecto de la droga...
...por eso te comportas así.
Te agradezco la visita, pero tengo cosas que hacer.
Por favor, mírate.
¡No, mírate tú! Yo tengo una enfermedad.
La enfermedad me sacó de este mundo y luché para volver.
Luché durante 30 años y aún sigo luchando.
- Pero tú... - ¿ Yo?
¡No tienes excusa, sólo eres un hombre asustado y solitario que no tiene nada!
¡Ni vida ni nada! Tú sí que estás dormido.
Pueden suspenderte la medicación... Pueden hacerlo.
Podrías despertarte una mañana y no estaría allí.
¡Déjame en paz!
Estoy bien. Gracias.
Sólo me he caído.
Ayúdame.
¿ Puedes andar?
No permitiré que te quiten la medicina. Trabajaremos juntos.
Ha tenido una reacción a la droga. Tiene tics.
No le importa su apariencia...
...sino el efecto que ésta pueda causar sobre los otros pacientes.
Trabajaremos sobre esa dosis. ÉI está preparado para cualquier efecto.
Quiere que el resto también lo esté. Van a tener que ayudarme.
- ¡Hola, Leonard! ¡Bienvenido a casa! - Gracias.
- ¿ Cómo estás? - ¿ Estás bien?
- ¡Qué tranquilo estaba esto! - Porque te estábamos esperando a ti.
Tienes buen aspecto, Len. Mejor aspecto cada día.
¿ Y si la droga ya no le funciona?
¿ Y si sólo es cuestión de tiempo para el resto de nosotros?
No hay razón médica para pensar que lo que le ocurre a él os ocurrirá a vosotros.
¿ Por qué no?
Porque cada persona es distinta... Y vosotros estáis bien, ¿ verdad?
Ha sido preciosa, Lucy.
Aprendí esa canción hace mucho, muchísimo tiempo.
Ya sé en qué año estamos.
Pero me resulta difícil saber que tengo más de 22 años.
No tengo ninguna experiencia.
Sé que no estamos en 1926.
Sólo necesito que sea ese año.
- ¿ Cómo estás, Leonard? - Mejor que nunca.
¿ Cómo están los otros? ¿ Están hablando de mí?
- Están asustados. - Es para estarlo.
- ¿ Puedes pararme esto? - No lo sé, pero lo intento.
- No me abandones. - No lo haré.
425, sí.
He recibido una postal de mi hijo.
Estoy bien y de repente todo se para.
Sin aviso previo, es como si la luz se apagara.
Tiene que pasar algo que me haga volver. Un sonido o que me toquen...
... y entonces puedo moverme otra vez. Vuelvo a estar bien.
No es que me sienta mal, simplemente no siento nada.
Es como si estuviese muerto. Nada.
A veces es como si ya no fuese una persona. Sólo un montón de tics.
No es que me molesten. A veces hacen la vida interesante.
No sé quién lleva el control, si ellos o yo, pero no deberían estar ahí.
Hasta 500.
Sólo un poquito más...
Me siento bien cuando trabajo. Me siento bien aquí.
- La lista de libros está casi a punto. - Me encantaría verla.
Da igual, en otro momento.
- ¿ Qué me pasa? - Estás sufriendo un ataque.
¡Coge la cámara!
No lo soporto... Voy a apagar la cámara.
¡No! ¡Sigue, sigue!
Estudia, estudia, estudia... Estúdiame.
Vamos a ver... 625.
- 675, sólo... - Está bien.
¡Ya no puedo leer! Ya no puedo fijar la vista en un sitio.
Me vuelve al principio, al principio, al principio...
- He decepcionado a todo el mundo. - No.
Te he decepcionado. Lo he hecho. Soy grotesco.
No lo eres. No voy a escucharte decir eso.
Soy grotesco. ¡Mírame y dime que no lo soy!
No lo eres.
¡Éste no soy yo! Yo no soy así.
Cuando mi hijo nació sano, no pregunté la razón.
¿ Por qué tenía suerte? ¿ Por qué me merecía un hijo y una vida perfecta?
Pero cuando cayó enfermo sí que pregunté por qué, exigí saber por qué.
¿ Por qué estaba ocurriendo aquello? Pero no hubo nada que hacer.
Ni nadie a quien acudir para decirle: "basta, por favor, basta".
"¿ No ve que mi hijo está sufriendo?".
¡Mi hijo está sufriendo, por favor acaben con esto!
- Está luchando. - Está perdiendo.
Fui a trabajar... vinieron unos amigos y nos fuimos a bailar. Eso es todo.
Eso está genial. Yo nunca he hecho esas cosas.
Las harás.
Nunca me dejarán salir de este lugar... y no deberían hacerlo.
Todavía no estoy bien... como puedes ver.
Me siento bien cuando te veo.
No volveré a verte más.
Sólo quería despedirme.
¿ No es bonito?
- ¿Ahora? - Cuando estés preparado.
Me Ilamo Leonard Lowe. Ahora sé que he estado ausente mucho tiempo.
He vuelto.
- ¿ Cómo es estar de vuelta? - Al principio pensé que era un sueño.
- ¿ Cuándo supiste que no lo era?
Cuando te hablé y me entendiste.
Usted le dijo que yo era una buena persona.
¿ Cree que una buena persona da la vida... para luego volver a quitarla?
A todos nos dan y nos quitan la vida.
¿ Por qué no me consuela eso?
Porque es usted una buena persona.
Porque él es su amigo.
El verano fue genial. Una estación de renacimiento e inocencia. Un milagro...
... para 15 pacientes y para nosotros, los cuidadores.
Pero ahora tenemos que ajustarnos a las realidades de los milagros.
Podemos escondernos tras el velo de la ciencia y decir que la droga falló.
O que fue la enfermedad la que volvió.
O que los pacientes fueron incapaces de aceptar haber pérdido décadas.
Pero la verdad es... que no sabemos por qué funcionó o por qué no lo hizo.
Lo que sí sabemos es que al acabarse las posibilidades químicas...
...tuvo lugar otro despertar.
Que el espíritu humano es más poderoso que ninguna droga.
Y que eso es lo que debemos alimentar.
Con trabajo, ocio, amistad y familia.
Ésas son las cosas que importan.
Las que teníamos olvidadas.
Las cosas más sencillas.
- Bueno... ¡Buenas noches! - ¡Buenas noches!
- ¿ Eleanor? - ¿ Sí?
¿ Qué ocurre?
Me preguntaba qué va a hacer esta noche. Si tiene otros planes...
No, iba...
- ¿ No tiene planes? - No, no...
Me preguntaba si usted... nosotros... usted y yo...
¿ Si podríamos... ir a tomar un café?
Sí, me encantaría.
- Mi coche está allí. - ¿ Qué le parece si paseamos?
El Dr. Sayer y su equipo siguieron trabajando con los pacientes...
... intentando nuevos tratamientos con drogas que aparecían en el mercado.
Leonard y muchos otros pacientes...
... experimentaron cortos despertares...
... pero nunca tan espectaculares como los ocurridos en el verano de 1969.
El Dr. Sayer sigue trabajando en un hospital de casos crónicos en el Bronx.
Empecemos.